遥远的向日葵地

《遥远的向日葵地》李娟 37 个笔记

◆ 第 1 章灾年

所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。

总之，第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。

◆ 第 2 章丑丑和赛虎

我家养过许多狗。叫“丑丑”的其实一点也不丑，叫“笨笨”的一点也不笨，叫“呆呆”的也绝对不呆。

而赛虎的兴趣点很快转移了。它发现了附近的田鼠洞，整天忙着逮耗子。

我家蒙古包一百米半径范围内的田鼠洞几乎都被它刨完了，一直刨得两只狗前爪血淋淋的仍不罢休。为什么呢？惭愧，我妈给它开的伙食太差了。

◆ 第 3 章蒙古包

一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵势，好像我家养了二十条狗。

直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。

她放稳了鸡食盆，扣上沉重的锥形铁条罩（鲁迅提过的“狗气煞”，我管它叫“赛虎气煞”），一边自言自语：“养鸡干什么？哼，老子不干什么，老子就图个看着高兴！”

◆ 第 4 章浇地

叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。

大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……

我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。

她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。

◆ 第 5 章水

天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛。

◆ 第 6 章我

我要这样一座房子干什么呢？是为了从此能够安心地生活吗？不是的，是为了从此能够安心地等待。而眼下的我，只能安心地离别。

◆ 第 7 章擅于到来的人和擅于离别的人

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……直到那时，才突然间感到愧疚。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

◆ 第 9 章繁盛

这是种子的红色军团，在地底庄严列队，横平竖直。

我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。

◆ 第 10 章九天

是的，无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。

◆ 第 11 章永红公社

当我小的时候我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。

◆ 第 15 章外婆的葬礼

仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次，临到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包。

棺材一落下坟坑，还没开始埋土，我和我妈就离开下葬的人群，从这场尴尬的葬礼中提前退场。

我也为外婆写了一份悼辞：秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。

◆ 第 17 章狗带稻种

孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。

◆ 第 20 章闯祸精

我妈说：“哎，我的丑丑最好了。” 我说：“就会惹祸，有什么好的。” 我妈说：“它会赶黄羊。” 我嗤之：“天啦，好大的本领。” 她想了想，又说：“它陪伴了我。”

◆ 第 29 章客人

搬过来没几天，我家蒙古包就成为此地理所当然的存在了，就跟已经在此地驻扎了一百年一样理所当然。

◆ 第 30 章火炉

在北方隆冬的深夜里，火炉是我生活过的每一个低矮又沉暗的房屋的心脏。温暖，踏实，汩汩跳动。冬夜里一边烤火一边看书，不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地，馍馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。轻轻掰开，一股雪白的烫气倏地冒出，露出更加洁白的柔软内瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。

◆ 第 32 章手机

我拍照、听歌、翻看短信记录。我迷恋葵花地，迷恋孤独，也迷恋葵花地与孤独之外的世界。很多时候，手机对我来说是钥匙般重要的存在。

◆ 第 33 章石头

他坚信有一个关于石头的秘密掌握在少数人手里。

都是掠夺。用挖掘机掠夺，用大量的化肥掠夺。紧紧地攥住大地的海绵，勒索到最后一滴液体。

◆ 第 35 章蜜蜂

又神秘地说：“放心，有花的地方自然就有蜜蜂。何况我们那块地种的是油葵，油葵比食葵香，再远的路，蜜蜂也能找到。”

◆ 第 37 章沙枣

我所经历的最浓烈的芳香，要么法国香水，要么沙枣花香。

◆ 第 39 章我的无知和无能

我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，也安抚不了心虚与恐慌。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。只有我最简陋，最局促。我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。

◆ 第 43 章等待

等待是植根于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛。

◆ 第 45 章力量

也就是说，这老两口，把二十多吨的葵花籽挪动了三十多米。或者说，两人各扛一只五十公斤的麻袋，走了六七公里路。好吧，又省了两百块钱工钱。可是我叔的高血压…… 还有我妈的低血压…… 眼下这些从金灿灿转变为黑压压的财富啊，不但榨干了大地的力量，也快要把这夫妻俩榨成渣了。

◆ 第 48 章人间

又想起被我们放弃的南面荒野中那块地，它已经完全失陷梦境。我好几次催促我妈抽时间去那边看看。她那犹豫的样子，像是在思索是否真的存在着这样一块地。

◆ 后记

我永远缺乏这样的平静。农田里耕种的农夫，以及前排座从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。