世界上有趣的事太多 - 张佳玮

世界上有趣的事太多 - 张佳玮

器物的故事

有些先古的哲学家认为，世上的一切早已存在于理念世界中，只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的；另一种人则相信，一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来，前一种未免低估了创造者的智慧，后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是：人类因为爱美，所以需要胭脂；人类因为懒惰，所以需要床铺；人类想要快感，于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说：大多数器物变化到如今的地步，是因为人类对快乐的贪求

将烟草点燃，可以多漫长

吸烟这事的历史，本来就很麻烦。由此衍生的器具和套路，更是行外人觉得琐碎无聊，行内人乐此不疲。

一种营销手法是说，古巴雪茄都是在美女们大腿上卷的，这例子不能说没有，但真爱雪茄的人，不会在意这种虚伪的浪漫情怀

一如斯大林老爱抽枣木烟斗似的，不在贵贱，在于自己喜欢罢了。

许多上等人会选择烟斗，但烟斗不会造就上等人

吃茶，喝茶

边吃边聊消磨掉如山积的时间和饮食，只要冠以“饮茶”二字，忽然就云淡风轻了。

从翡冷翠到莫三鼻给

20 世纪 30 年代有报刊为显得风流雅驯，热心地把托尔斯泰译成陶思道，把果戈理译成郭歌里—不知道的，真以为前者是饱学宿儒，后者是风流诗人，两个地道出身书香门第的中国人呢

大多数食物，都是不得已

一切饮食环境，都是时势所造

当时日本人看美国人吃牛肉，一如今日世界看日本人吃鲸肉似的：当事人觉得是传统，理所当然；外人看来，简直匪夷所思。

狗肉滚三滚，神仙站不稳

比如卖完牛肉，牛头皮和牛下水无人要，于是把牛头皮、牛下水等调麻辣香浓的重味再卖，就是夫妻废片—现在以讹传讹，成了夫妻肺片

日本人爱吃丼。亲子丼，讲究鸡肉入味、半熟鸡蛋绵软，覆盖在饭上，松活鲜香，讲究些的店铺还不肯送外卖，怕凉了不好吃影响声誉。还有猪排丼，拼事业的人爱吃，热腾腾酥脆入口最好，因为猪排丼又叫胜丼，取凡事必胜之意思。最普遍的，大概是牛丼，日本有名的松屋就卖这个。

1937 年夏天，美国人杰伊·霍默尔发明了一个玩意：猪肉、糖、盐、水—到此为止还正常—然后加上马铃薯淀粉，最后用硝酸钠将这肉保存为粉红色—这就是午餐肉了。说难听点，就是掺了淀粉、弄虚作假的肉，原理类似于福建的肉燕，味道还差很多。

一切饮食传统，最初都是不得已，都是苦中作乐，从无可奈何里，挖掘出了神妙的烹调法啊！

冬天如何取暖

南方的冬天像细密周到、睚眦必报的小女人，不凶不躁，可是无微不至、细腻温柔地冷着你

毕竟外头再怎么暖和，都抵不过心猿意马、心思活络、心跳如鹿、心生邪念这些内心热源

法国人吃什么

五大标准酱汁——白汁、天鹅绒汁、西班牙汁、荷兰汁和番茄汁

中部靠东，有伟大到足以和波尔多媲美的勃艮第产区，以及他们传世的奶油蜗牛

古代的男风

春秋时卫灵公有男宠弥子瑕，恩爱非常，弥子瑕吃了个桃觉得好，留一半给卫灵公，都让人感动—这叫作分桃；加上后来汉哀帝为了不打扰他家男宠董贤睡觉，划拉掉半截袖子，合称分桃断袖，算个成语了。

把美少年比作菖蒲花，算是公元 6 世纪很流行的比喻。

实际上，从 1949 年直至 2001 年，同性恋是被“中国精神病学协会”分类为精神病的

画画，必先利其器

实践证明，越是娇嫩幼小的羊，其皮子越适合写字画画，所以好羊皮纸法语所谓 velin，价格和普通羊皮纸 parchemin 可以相去万里

在欧洲概念里，黑白画和彩画不同。黑白画法语所谓 dessin，英语所谓 draw，类似于素描；彩画法语 peint，英语 paint，有点彩色粉刷的意思

画家们的收入

国家鲜有雪中送炭，只顾锦上添花。

上帝说，要有光

所以《圣经》是对的：世界最开始，上帝说，要有光，于是一切皆明亮。

烧烤

中国人有成语：脍炙人口。脍是细切的肉，炙是烧烤

现代日本许多店铺，都是用煤气炉烤鳗鱼，但传统老铺子，会强调用木炭烤，且要见明火。为什么呢？理由是煤气燃烧后，生成二氧化碳和水，会让鳗鱼受潮，吃起来会软塌塌，且容易冷，而用木炭烤，更灼热更干燥，能把鳗鱼脂肪烤出来

许多鸟是关不住的

自由从来不是人家凭空给你的，你不可能等着他们自己醒悟，把自由交给你。自由从来是靠智慧、狡猾、想象力、耐心，经历残忍、漫长、不屈不挠的斗争，与那些保守的大家伙迂回、谈判、争执、吵闹，最后一点一点，从他们闭塞呆滞的手里，硬抠出来的。但无论迟早，自由总会冲出一线天来，就像罗宾斯的鹤嘴锄总会敲开监狱的围墙和大门。

背带裤

说到底，一切民间的、草根的、荷尔蒙味的东西，最后总会想点办法逆袭回来的。

镜子

中国有“临水照花人”的句子，欧洲有纳西索斯凝望水中自己，终于发痴成了水仙花的传说。

于是在中国文化里，镜子被添加了无穷意味。它很明亮，所以李白说“月下飞天镜”；它很孤单，所以温飞卿写女子“对镜贴花黄”；它很客观，所以僧侣和书生总用它来照妖；它常是圆的，所以夫妻重聚叫“破镜重圆”；它透亮明晰，能完美映照一切，于是神秀禅师道：“身如菩提树，心如明镜台。”如今我们说一人了解了真相，还道“心里头明镜似的”

咖啡馆

比如浓缩咖啡 espresso，比如“拿铁”，意大利语写作 Caffè latte，法语写作 Cafe au lait，读作“欧蕾”，其实意大利语 latte 和法语 lait，都是牛奶。这咖啡说白了，大可以叫作“牛奶咖啡”—当然啦，中文读做拿铁，听来范儿十足，嚷一句“伙计来杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像襁褓婴儿。所谓玛奇朵，也是意大利语：macchiato，意思是彩绘。

欧洲人体画小记

归根结底，还得靠贵族们饱暖思淫欲、不惜工本的砸钱、巧立名目的粉饰，才促使这玩意有了大发展。没法子，饮食男女，人类的欲望才是历史的最大驱动力嘛。

梳

子欲养而亲不待有点残忍，子欲为父母梳头而父母头发已经稀疏才是更切身的憾事呢。

威士忌

苏格兰对威士忌有绝对话语权，因为威士忌 Whisky 这词本来就典出盖尔语 uisge beatha，生命之水的意思。

所以爱尔兰威士忌没有苏格兰人好的那一口泥炭味儿，在他们看来是清爽柔和，馥郁辛香，给其他香味以空间，极易入口，酒体轻柔，不会有苏格兰威士忌初入口时那种要匀一匀劲的感觉。可在苏格兰老酒鬼看来，爱尔兰威士忌，一点都不霸气。

世界上两个面积最大的国家—俄罗斯和加拿大—分别生产着最适合用来调酒的两种宝贝呢，伏特加和加拿大威士忌。毕竟气候过于寒冷，入了秋冬，除了摆开五彩斑斓的酒谱，给自己兑一杯来尝个味道，等一口酒下肚子来全身发暖，还有什么别的好做呢？

文房四宝

时代是会往前的，而每个时代的文明，是由那个时代独一无二的氛围所造就。在 21 世纪使砚台磨墨，使毛笔写书法，注定是一种怀旧，时光的驻留毕竟是幻觉，就像纸代替绢册和竹简似的。我们能做的，也就是时不时地回头想一想：世上曾经有过一个无比珍爱文房四宝，并使之荡漾出雅致文人趣味的时代，这真的很好。

然后，过去的就是过去了。

洗手间小历史

路易十四既然觉得自己是太阳王，人人敬仰，连自己的屁股都是神圣的，所以格外提过要求：他老人家要上厕

所时，贵族们不必回避，而该坐围一圈，大家眼睁睁看国王陛下方便。

香水的传说

公元前，美索不达米亚平原的人们，就晓得拿油去浸花，浸到后来，油中便带花香：这是最原始的香油了。

这时候，东方来的土法香油，当然也得派用场：把香油们洒在小鸟羽毛上，放小鸟满厅堂飞舞，于是满室香氛流动。听着很科幻，但罗马人就是爱这么玩。

这里不免要提一句伟大的凯瑟琳·德·美第奇奶奶了。众所周知，凯瑟琳是佛罗伦萨大豪族美第奇家的闺女，教皇的亲戚，嫁给了法国国王亨利二世。

最传奇也最让人想不到的是：香水业发展，让海里的鲸鱼倒了大霉。原来抹香鲸肠子里有分泌物，干燥后成浅黑色，仿佛琥珀，质感如蜡，有香味，就是龙涎香。这东西不仅自己有香味，而且可以做香水的定香剂。当然，抹香鲸会把龙涎香上吐下泻，排出体外，但你总不能驾艘船在抹香鲸身后当跟屁虫，专门拣人家的排泄物吧？19 世纪，捕鲸船把龙涎香当成了头号目标，捕到了大鲸，肉可能随便吃了或扔了，脑子用来熬油，而龙涎香却是大宝贝，细心收好，上岸换钱。

至于琐屑真相，留着写论文就行啦，千万别沾染了如梦似幻的广告文案。